Звоните в январе, а, может быть, в июле.

На наш короткий век нам хватит горевать.

Я даже припасла серебряных две пули —

убить свою тоску по лету и по Вам.

Звоните просто так, забыв в волненьи номер,

сумбурно, невпопад, не думая, что сплю,

звоните с ноты «до» до самой верхней ноты,

и даже, если Вы — у мира на краю,

запутав цифры, код в единое «скучаю» —

хрипящим шепотком, пронзительным «алло».

Я не узнаю Вас, слегка пожав плечами

и спрячу пустоту в укромный уголок.

Вы будете молчать о многом и о личном.

Хотите, подмолчу степенной тишиной?

А завтра торт куплю какой-нибудь клубничный

и новые духи, пропахшие весной.

Звоните в январе, а, может быть, в июле.

Нам, золушкам, везёт: найдётся добрый принц.

Посажены цветы, почищены кастрюли.

Звоните, если что. Для Вас – всегда «ноль-три».