Любовь —  а  под  этим я подразумеваю настоящее чувство,  а  не просто мимолетное увлечение, —  возвышенная любовь требует  досуга.  В  богатых и праздных слоях общества, скажем при Версальском дворе  или ближе  к нам – в светском мирке из романов Пруста, — не было недостатка в досуге,  и любовь цвела там круглый год. Но в  мире, пережившем две мировые войны, где  только для того, чтобы  поддержать  существование — свое  и своих  близких, — человеку приходится  работать  с  утра  до  ночи,  нет времени  для  неторопливых  и волнующих романов.

Как вы думаете,  многие ли семейные люди в наше время — в Париже или в других городах, — возвращаясь  домой после трудного  дня, расположены  к любовной  беседе?  Многие  ли  мужчины  располагают  собой настолько, чтобы позволить  себе,  подобно  героям  Бурже*  или  Мопассана,  отправляться  на свидание к возлюбленной  между пятью и семью часами вечера?..  Пока я об этом раздумывал,  в   моем   воображении  возник   образ   плафона,  украшенного аллегорическими картинами, как это делали художники прошлого: "Амур в  ожидании поры отпусков". Толпа мужчин и женщин — все они рабы какого-нибудь дела — носится туда-сюда;  кто на завод, кто в  банк, кто в метро, кто  в  поезд, а  в самом  углу картины — Амур, печально опираясь на бесполезный колчан со стрелами,  со  вздохом перелистывает календарь:  "Ах! Скорей бы июль, август!.."

В следующем зале можно увидеть другой плафон:  "Амур в  пору отпусков".  На нем  изображены сплошь влюбленные парочки: одни,  раздевшись, лежат на залитом солнцем пляже,  другие нежатся в  траве или отдыхают  в лесу,  в  тени деревьев, третьи, обнявшись,  поднимаются  по горной тропинке.  А над всеми  этими  людьми,  томящимися от  страсти, парит довольный  Эрот — стрелы у него уже  на исходе,  и  потому череда маленьких

купидонов следует за ним и не покладая  рук обеспечивает его боеприпасами. И действительно, что делать во время отпуска, как не  ухаживать за женщинами? Какое время более благоприятствует любви, чем то, когда у  мужчин и у женщин нет более неотложных дел,  а путешествия  и курортная  жизнь вовлекают их  в праздничный водоворот, делающий возможным любые встречи.

Одиннадцать  месяцев  в  году  молодой  человек,  живущий,  скажем,  в Беллаке, видится только с девушками из Беллака. Он знает их с детства; быть может, и отыщется среди них женщина его мечты.  Тогда  все к  лучшему в этом лучшем из городов.  Но чаще этого не происходит. А вот отпуск  позволяет ему завести знакомство хоть со всеми девушками из тридцати шести тысяч коммун Франции, и это  при  самых  благоприятных  для романтической любви  обстоятельствах, когда  к  его  услугам  неограниченный  досуг  для  неспешных   признаний  и

возможность  сладостного  уединения  в  часы  прогулок вдвоем. Для Дон Жуана отпуск — это начало "охоты": донна Анна одна загорает на песчаном  пляже, в то время  как Командор ловит креветок или разоряется, играя в  баккара.  Для молодожена, влюбленного в свою жену, отпуск — это долгожданная пора, когда можно по-настоящему узнать ее.

 Ибо у  супругов есть две возможности провести отпуск: вместе  и врозь. Провести отпуск вместе для  счастливой  пары — предел мечтаний. Наконец-то можно  вдоволь  наглядеться друг на  друга,  открыть истинный облик близкого человека,  прежде скрытый  заботами  и усталостью. А  главное — это  новое обрамление,  которое  окружает любовь ореолом  экзотики.  Счастлив тот, кто может  предложить  своей  жене провести  две  чудесные  недели на фестивале музыки и поэзии: он  обратит  себе  на  пользу приятные  эмоции, вызванные к жизни Моцартом или Мюссе. Но  довольно и одной лишь природы. Океан — лучший из  наперсников.  А  безмятежный  покой и красота  лугов и полей  превратят супружескую любовь  в  идиллию.  "На  сене парочка лежит, за  нею  солнышко следит"...  На природе горожане  вновь приобщаются к молодости земли — и к своей собственной.

Проводить  отпуск   врозь  следует  только  в  том  случае,  если  это необходимо  в интересах  детей  либо для  здоровья одного из  супругов.  Без сомнения, существуют дружные, любящие пары, которые не страшатся раз- луки. В этом  случае  сердце во  время  вакаций — отнюдь не вакантное  сердце. Оба слишком любят друг друга, чтобы поддаться преходящим соблазнам. И  все же не следует  забывать,  что  соблазны  неизбежны  и  опасны.  Красивой  женщине, проводящей  отпуск  в  одиночестве   и   ставшей   предметом  домогательства холостяков или  браконьерства женатых мужчин, гораздо  труднее уберечься  в курортном местечке где-нибудь у моря, чем  у себя дома в небольшом  городке, где за каждым ее шагом следят члены  семьи  и кумушки, сидящие в засаде  за прикрытыми  ставнями. На отдыхе кумушек тоже хватает и они также не дремлют: любой скандал — их утешение в старости. Но ведь это — незнакомые кумушки. И пересуды их  мало кого трогают. Таким образом, тормоз общественного мнения на  курорте  не  столь  эффективен.  К  тому  же  одиночество — состояние неестественное, и скука начинает играть роль  сводника. "Разве что  любовная интрижка, — говорит  Гете, — может примирить нас  с  невыносимой  скукой курортного городка". Ну, а любовная интрижка быстро становится любовью, если люди видятся с утра до вечера.

Так  что  короткая разлука,  в которой  есть  своя  прелесть,  чревата опасностями. Если еще до отпуска брак был изрядно расшатан, эта опасность не имеет особой важности.  Если же брак  был  счастливым, летний эпизод  будет весьма досадной помехой в  отношениях супругов. Стоимость  первой аварии  в любви  не  измерить  деньгами — она  стоит  счастья.  Одно  из средств  не разлучаться и в разлуке — поддерживать общение длинными и нежными письмами, посылая  их  каждый день. Мне  скажут, что ныне вообще стали писать гораздо реже,  а главное, уменьшилось число  любовных посланий. Я в этом не  уверен. Если же это так, то  сие  весьма прискорбно. В письме  можно излить  столько чудесных  и  нежных  чувств,  которые  стыдливость  мешает выразить,  когда предмет любви находится рядом. Письма позволяют также объясниться без ссоры. "Но зато и без примирения", — говорит мне молодая женщина, которая читает эти строки, склонившись над моим плечом. Но почему? Примирение состоится при встрече. "Очарование переписки — это выдумка писателя", — настаивает она. Я так  не думаю.  Все любовные  письма прекрасны в  глазах тех  мужчин  или женщин, к  которым они обращены. Их стиль — это  тот человек (мужчина или женщина), которого любишь, querida. Прощайте.