Ибо писатель Л. Е. Бежин немедленно вам напоминает, что несравненный Эрнст Теодор Амадей Гофман тоже (по крайней мере дважды!) — жил на чердаке. И какое счастье, какой заряд жизни получали его гости на этом несравненном чердаке, где гениальный писатель развлекал их необычными сюрпризами, шутками, мистериями. Он им подарил такие впечатления на своих, по крайней мере, двух чердаках, что счастья им потом хватало на всю жизнь. Счастья воспоминаний о фантазиях Гофмана.

"Мой ум на досуге рождает столько фантастических существ, - говорил М. Монтень, — что я жду, когда же мой рассудок устыдится сам себя". Напротив, Теодор Амадей Гофман ожидал, что фантастические существа, рождаемые разумом, испугаются сами себя и, наконец, исчезнут. Леониду Бежину, конечно, известны и то, и другое рассуждение, однако опыт ему, кажется, подсказывает, что эти существа не исчезают ни при каких обстоятельствах, а, напротив, становятся ещё причудливее. И от этого ещё притягательнее.

Герои рассказа "Чердачный человек с воспаленным воображением. Писатель, Художник и Композитор, подхватили "чердачную эстафету впечатлений". Им предстоит познакомить вас, дорогие читатели, с Михалиной Тжциньской (Мишей, как называл её муж) — молодой княгиней, которая любила веселые балы и ненавидела Баха... Хотя только тем и осталась известна в истории, что старалась сделать жизнь великого Баха как можно более невыносимой. Еще — чердачные люди поведают нам о божественном Моцарте, о его музыке и любовной драме. И расскажут о Бетховене, дающем уроки музыки юной Джульетте Гвиччарди. О "Лунной сонате"... Но не перечислить всего, на что способны эти артисты, когда хотят очаровать нас.

А мы движемся далее по страницам книги, читаем рассказы о любви, её колдовстве. Здесь перед нами люди, попавшие в темные аллеи чувственной любви... — они вовсе не избранники судьбы. Они — наши современники...

Любовные чувства стучатся в сердца героев, как будто бы даже и наперекор их собственным желаниям, эти чувства настигают их внезапно, с неумолимой неизбежностью, о которой когда-то написал И. А. Бунин: "Тут опять сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь". Звучит безнадежно, не правда ли?

Любовные сюжеты Леонида Бежина полны бунинской щемящей безнадежности. Это — безнадежность "тёмных аллей". Автор описывает внезапное и всепоглощающее чувство, которое всегда вступает в противодействие с нормой, и ... норма всегда выигрывает. Правда, это мнимая победа — ведь та, "неправильная" любовь останется в душе у тех, кто ее пережил — навсегда. Об этом — повесть "Приватный наблюдатель", рассказы "Чары", "Руфь".

И все же: почему выигрывает норма, не любовь, не её безумие ... да ещё бы выигрывали так, чтобы "жили они долго и счастливо"? Какой ответ может быть на строчку испанского поэта Густаво Адольфо Беккера: "Скажи мне, дорогая, когда заканчивается любовь, Куда она уходит?". Вернее, кто, или — что — велит ей уйти?

Все эпилоги рассказов о любви писателя Л.Е. Бежина говорят об уникальности психологических переживаний современного человека и о "невыносимой легкости" его бытия.

Из эссе Софьи Тюриной-Митрохиной