"Нежная,  как  воспоминание"...  Так   озаглавлен  томик  писем  Гийома Аполлинера,  который  вам надлежит прочесть.  Любовные письма  ныне редки и кратки.  Письма  Аполлинера  вас восхитят.  К тому же они  как нельзя  более подходят вам, ибо также адресованы незнакомке.

Это произошло 1 января 1915  года. Артиллерийский капрал  Костровицкий (в литературу  он  вошел  как  Гийом Аполлинер, по  двум своим именам) сел в Ницце в марсельский поезд и увидел в  купе прелестную девушку Мадлену П. Он был  нежен  и поэтичен  и заговорил с  незнакомкой о  любви, стал  читать ей стихи. Бодлер, Верлен, Вийон... Аполлинер и незнакомка знали наизусть одних и  тех же поэтов. "Однако он читал или, вернее, негромко проговаривал стихи, — пишет  она, —  с такой простотой,  что  я  не  могла с  ним  сравниться; изумленная,    я   покорно   уступала   ему,    едва    начав   какое-нибудь стихотворение..."  До чего изящно сказано.

Он уезжал на фронт, она направлялась в Алжир; они обменялись адресами, и завязалась чуть ли не ежедневная  переписка. Сидя на  мешке с  овсом, положив  бумагу на  ствол упавшего  дерева, капрал писал, воскрешая в памяти образ словоохотливой молоденькой  пассажирки  с длинными  ресницами.  Будучи поэтом и  рыцарем,  он играючи сочинял дивные письма, усеянные стихотворными строфами:

     Галопом мчат воспоминанья

     К ее сиреневым глазам.

     И беззаботные мечтанья

     Меня уносят к небесам.

Вам кажется странным, querida, что эта переписка с незнакомкой, которую он видел  всего  три  часа и  даже  ни разу  не  поцеловал, породила большую любовь? Я же  полагаю,  что нет ничего более естественного. После Стендаля и Пруста  мысль  о  том,  что  источник любви скорее  в нас, нежели  в любимом существе, превратилась в общее место.  Сердце солдата, балансирующего между жизнью  и смертью,  переполнено любовью. Появляется  незнакомка  —  и  его чувство,   переливаясь   через   край,    сосредоточивается   на    ней    и кристаллизуется.  История подсказывает нам, что  больше  всего любили  тех женщин, которых редко видели. Данте ничего толком не знал о  Беатриче; самым пламенным своим  страстям Стендаль  предавался главным  образом в мыслях, а "прелестная  девушка"  из цикла  романов  "В  поисках утраченного  времени" только однажды промелькнула на перроне  вокзала.  Так и письма Аполлинера, становясь все более страстными и под влиянием разлуки пропитываясь неистовой чувственностью, стали гораздо более спокойными,  стоило ему во время отпуска повидаться со своей любимой. "Великая сила женщин —  в их отсутствии".  Так что вы очень сильны, сударыня.

Если вам придутся по вкусу  эти сокровенные признания  поэта, прочтите затем и другие его  любовные послания; вы обнаружите, что он нередко писал в один и тот же день сразу трем разным женщинам, посвящал им одинаковые,  лишь с  незначительными изменениями, стихи. Вас это  коробит? Вы  не  правы, моя прелесть. Все влюбленные, блиставшие в эпистолярном жанре,  поступали таким же образом.  Шатобриан  мог,  не  задумываясь, скопировать  для  госпожи  де Кастеллан письмо,  прежде  написанное  им  госпоже  Рекамье.  А уж  стихи  и подавно! Как отказаться от такого замечательного оружия и не употребить его еще раз? Вас  приводит  в ужас эта неискренность?  Но поэты как нельзя более искренни, querida.  Для Аполлинера или Шатобриана все три женщины сливаются в один  образ  сильфиды,  созданный   их   воображением.  Поэтам  нужны  такие перевоплощения. Без них  нет поэзии. "Неужели вы  думаете,  что, будь  Лаура женой Петрарки, он бы всю жизнь писал сонеты?" — спрашивал великий Байрон. Так что оставайтесь незнакомкой. Прощайте.

__________________

Прочитав однажды это письмо, я совершенно по-новому стала воспринимать и Гийома Аполлинера, и его поэзию. С тех пор во время первого знакомства учеников с поэтом не забываю о произведении Андре Моруа.