Непрочитанные поэты,

не прочитанные — товарищами

перед будущими пожарищами,

не прочитанные — перед Летой…

Не прочитанные ценителями

в жизни, петой и перепетой,

непрочитанностью циничною

словно мечены горькой метой.

Дорогие мои пророки,

встав на полки библиотечные,

покрываетесь пылью вечною

под космической тьмой эпохи.

У, лирические мессии,

как вы плакали или радовались,

задыхались — не оглядывались,

веря в скорости световые…

Что осталось от вас на свете,

где добытые вами Истины?

гарнитурой «школьной» оттиснуты

ваши тóмы не на офсете…

Не услышать поодиночке

ваши темы, хмельные кенары,

баритоны, басы и теноры, —

эхо глохнет, как крик из бочки.

Сам себя в этом хоре великом

я не слышу —

                        грядёт прозрение,

что сегодня живёт поэзия

приглушенным и общим криком.

Вдруг аукнутся ваши строки

из огромного отдаления,

словно реквием поколения

в тайных святцах моей эпохи?

Только будущие пожарища

полыхнут из страниц когда-то…

непрочитанные товарищи, —

хорошо, что вы есть, ребята!