Я поехал туда,

Куда жаждут немногие,

По дороге прямой —

Нет дороги прямей.

Я поехал туда,

Где ютятся убогие

Ветераны Священной войны

Без семей.

Их вносили,

Вводили

В халатах служители.

Мало сам кто пришел.

Собрались наконец.

Орденов густота

В сей непышной обители

Вопрошала:

«Зачем ты собрал нас,

Юнец?

Что ты скажешь нам,

Коли такое всем выпало,

Что не дай бог услышать,

Не то что узнать?..»

Со стихами тетрадка

Из рук выпала.

«Я убит подо Ржевом…» —

Громко начал читать.

Тут знакомо им все,

Я подумал,

Как в скверике.

…Со Звездой Золотою

Боец без лица

Вдруг упал,

Покатился,

Забился в истерике:

«Я убит подо Ржевом», —

Твердя без конца.