Ту ночь я не забуду никогда.
Мы жили осторожно и тревожно.
Прошли года. Пройдут — уйдут года.
Забыть такие ночи невозможно.

Раздался среди ночи властный стук,
Он заглушил все остальные звуки.
Накинув старомодный свой сюртук,
Он дверь с трудом открыл. Дрожали руки.

Они вошли. «Вот ордер на арест!» —
Ему сказали. И ни слова — кроме…
Тогда их ожидали в каждом доме.

Он над ребенком спящим помолчал,
Простился с побледневшею женою
И горько головою покачал:
— Знай, нету никакой вины за мною.

Она схватила сонное дитя
И закричала. Обнажились нервы.
А я подумал много лет спустя:
Страшней тридцать седьмой,
Чем сорок первый.

Мы жили рядом. Я не спал в ту ночь.
Меня считали другом и поэтом,
А я не смог ничем друзьям помочь.
И лишь сегодня написал об этом.