Ковали крест Ахматовой во Пскове

два кузнеца, и горн дышал огнём…

А я глядел, и думал я с тоскою:

за смертью смерть грядёт,

как день — за днём.

Среди холмов, среди земных раздолий

не каждому дано рубить сплеча;

а смерть — всегда! —

скрещенье воли с волей,

судьбы с судьбою и с мечом меча.

На жальниках, где травы не косили,

не трогали деревья и кусты,

как бы мечи, скрещенные в бессилье,

кресты глядят веками с высоты.

…Работа шла в холодном гулком храме,

вверху темнел оконный переплёт;

почудилась слюда в свинцовой раме —

слоистая и мутная, что лёд.

Ковали крест Ахматовой во Пскове,

и времени остановился бег:

как два меча, сошлись

средневековье

и наш ещё не миновавший век.

К истокам слова ревностный паломник,

люблю я закопаться в закрома.

О Даля золотой четырехтомник!

О Фасмера бесценные тома!

В семье, в гостях, у тёщи, в трибунале,

Увы, договориться нам едва ли…

И даже вряд ли одолеть букварь…

Пока не вспомним: ЧТО БЫЛО ВНАЧАЛЕ?

Пока, как заповедные скрижали,

Не соберёт нас подлинный словарь.