Наконец-то запели Рубцова.

Но на странной эстрадной волне —

На электрогитарной струне…

Он, конечно, хотел не такого!

«Буду долго гнать велосипед…»

Это строчка почти что Рубцова!

Но поэта в мелодии нет,

Никакого цветка полевого!..

Волосатый товарищ поет.

Что он знает об этой картине?

О поэта суровой судьбине?..

Как бессмертно бессмертник цветет?

Были девочки — словно цветы,

В скромных ситцевых платьях с цветами,

Были тоже простыми мечты —

Словно ласточки под небесами!

Но эстрада,

как общий вагон,

Что прицеплен в хвосте у состава…

И Рубцова уже саксофон

Исполняет и слева, и справа!

Эх, российская наша гармонь,

Неужели бы ты подкачала!

И в душе возникает — огонь,

Возмущенья святого начало.

Песня — надо, чтоб в душу вошла,

Чтобы голосом чистым звучала,

На окраину вышла села

И собою луну закачала…

Чтоб цвела перекатами слов,

Не была безразлично пропета,

Чтобы в ней —

                            узнавался Рубцов

И мечты непростые поэта!..