А сколько ещё можно найти нюансов и оттенков в любовной лирике других поэтов!

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,

Листья пожелтевшие по ветру летят;

…………………………………………………..

Весело и горестно сердцу моему.

Молча твои рученьки грею я и жму,

В очи тебе глядючи, молча слёзы лью,

Не умею высказать, как тебя люблю!

Трудно поверить, читая эти строки, что их автор — мужчина уже не первой молодости, человек крупного роста и феноменальной физической силы, — он легко разгибал подковы и мог винтом завинтить железную кочергу…

— Может, это стихотворение — подражание «чувствительным» стихам?

— Нет. Это подлинное чувство. Это любовь-нежность. Человек счастлив от того, что любит. Это общий тон лирической поэзии Алексея Константиновича Толстого.

А вот совершенно противоположное отношение к любви.

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

У лирического героя И. Бунина нет нежности — мрачное, желчное чувство, граничащее с опустошенностью, с равнодушием и к себе, и к предмету своей любви, выражает он своими неторопливыми фразами. «Одиночество» его не столько вынужденное, сколько желаемое. Одиночество жуткое. Но говорит он спокойно. А любимая? Ну, что ж, ушла, — значит, так и надо.